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CAPÍTULO 11 
 

HUMANIMALIDADES: FIGURAÇÕES DA ANIMALIDADE NA  
NARRATIVA FABULÍSTICA DO SÉCULO XXI 

 

 
A causa do nosso mal-estar é facilmente determinável: a 
animalidade designa uma classe de criaturas vivas, da 
qual o humano tenta se distinguir, ela não remete apenas 
a uma classe de seres, mas às relações que esta mantém 
com outras classes.1 

 

 

A figuração do animal na literatura tem funcionado como espelho projectivo do 

humano e tem-se metamorfoseado, ao longo dos tempos, por forma a representar as 

ansiedades humanas próprias a cada época. Ao longo do século XX, sobretudo a partir 

da segunda metade, a inscrição do animal na literatura vai assumindo novos contornos e 

complexidades que se espelharão na narrativa fabulística do século XXI. 

Kate Soper distingue três modalidades de inscrição literária do animal: “les 

représentations naturaliste (où l’animal est essentiellement décrit pour lui-même), 

tropique (où il représente autre chose que lui-même) et éthique (où la cause animale, 

parfois en parallèle à d’autres causes, est défendue)”2. Ora, no decorrer do último  

século, assiste-se à insistente emergência das representações naturalista e ética.  

A ficção contemporânea, e a fábula em particular, acolhem uma nova abordagem 

e apreensão da alteridade animal. Se, na fábula tradicional, os animais funcionavam 

como arquétipos simbólicos, isto é, tropos do humano, numa linha declaradamente 

especista e antropocêntrica que instituía um corte radical entre humanidade e 

animalidade, a fábula contemporânea tem instigado um sentimento de indistinção entre 

o homem e o animal. Uma breve incursão pelo vasto panorama da literatura fabulística 

portuguesa do século XXI revela-nos um apagamento progressivo dos limites entre o 

                                                
1 Dominique Lestel, “A animalidade, o humano e as comunidades híbridas”, in Maria Esther Maciel 
(org.), Pensar / escrever o animal. Ensaios de zoopoética e biopolítica, Florianópolis, editora da UFSC, 
2011, p.23. 
2 apud Lucile Desblache, “Écrire l’animal aujourd’hui: perspectives comparatives”, in Écrire l’animal 
aujourd’hui, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, CRLMC, 2006, p. 6. 
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humano e o não-humano, passando-se da clássica humanização do animal à 

bestialização do homem. 

Com efeito, nas últimas décadas do século XX e, sobretudo, na primeira do 

século XXI, tem-se assistido a uma profunda mutação nas relações entre o humano e o 

não-humano, que se reflecte de forma evidente no plano da criação literária, onde cada 

vez mais os escritores procuram equacionar novas formas de interacção com a outridade 

animal, seja pela via do compartilhamento, do devir-animal ou da metamorfose3. 

 

1.  Numa sociedade cada vez mais individualista e segregadora, no seio da qual o 

indivíduo desaprendeu a olhar o outro, o animal de companhia passa a fazer parte 

integrante do imaginário individual e familiar, convertendo-se numa quase-pessoa4. O 

homem moderno busca no convívio com o animal um lugar de afetos e de partilhas, um 

amigo, um companheiro, um familiar, ou, por assim dizer, um outro substitutivo do ser 

humano. Os animais assumem, deste modo, uma função de ersatz, que Alain 

Montandon explica nos seguintes termos: 

 

L’intérêt de l’histoire pour nous n’est pas la dégradation des rapports humains, 
des changements irréversibles vers le pire, mais ce crochet d’une vie par des 
animaux dans lesquels tout se trouve investi. Cette fonction d’ersatz, fonction de 
remplacement est bien connu dans l’économie domestique et nombre de récits 
ont montré combien l’animal de compagnie pouvait être la focalisation de toutes 
les frustrations, de tous les manques et de toutes les déceptions pour être investi 
des restes de l’amour et de la libido.5 
 

Ora, esta aproximação entre o homem e o animal vem reconfigurar as narrativas 

centradas nas relações entre o humano e o não-humano, nas quais se tem vindo a 

delinear uma espécie de compromisso ou laço afectivo entre o escritor e os animais. 

Assim, na fábula contemporânea, homens e animais condividem o mesmo nível de 

                                                
3 A nossa reflexão fundamenta-se num elenco selecionado de textos narrativos que considerámos bastante 
representativo desta nova abordagem do animal na literatura do século XXI: Cão como nós (2002), de 
Manuel Alegre; “Um casaco de raposa vermelha”(2007) de Teolinda Gersão; Myra (2008), de Maria 
Velho da Costa; “O Porco de Erimanto ou os perigos da especialização” (2010), de A. M. Pires Cabral. 
Deste pequeno corpus consta também o conto de Jorge de Sena intitulado “Homenagem ao Papagaio 
Verde” (1971) que, embora cronologicamente situado ainda no século XX, avulta como um texto pioneiro 
no tratamento do animal literário exorbitando a circunscrição antropocêntrica da fábula tradicional. 
4 “Depuis les années 60, le sentiment de la familiarité animale s’est tellement développé qu’il redevient 
une personne, comme au Moyen Âge, à l’époque où l’on faisait des procès aux animaux coupables”. 
(Boris Cyrulnik, “Les animaux humanisés”, in Si les lions pouvaient parler. Essais sur la condition 
animale, Paris, Éditions Gallimard, 1998, p. 51). 
5 Alain Montandon, “Que nous dit l’animal de nous et de la société? À propos de Boudjedra, Murakami et 
Carver”, in Écrire l’animal aujourd’hui, pp. 25-26. 
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protagonismo, criando-se entre ambos espaços de mútua cooperação, amizade e 

comunicação emocional. Dominique Lestel fala mesmo de “compartilhamento de 

interesses e compartilhamento de sentidos”6, para designar as leis que regem as 

chamadas “comunidades híbridas”7, concertadas na interacção entre o homem e o 

animal. Neste sentido, os fabulistas modernos concedem ao animal o estatuto de sujeito 

e uma subjectividade própria, tornando explícita uma apreensão da animalidade baseada 

nos próprios do animal e não nos do homem. 

Na narrativa portuguesa contemporânea, são abundantes textos que sinalizam 

essa tomada de consciência de uma outridade animal, apresentando o animal como o 

nosso outro mais próximo. É o caso, por exemplo, do conto de Jorge de Sena intitulado 

“Homenagem ao Papagaio Verde”8, um texto de matriz autobiográfica, no qual o autor 

evoca, em comovido relato elegíaco, o seu melhor e único amigo de infância, um 

papagaio rebelde e feroz, com um carácter exuberante e “uma altivez senhorial” (p. 37) 

que, acorrentado a uma gaiola e privado do dom de voar, não se conformava com a sua 

triste reclusão. Ora, vivendo também ele num cenário de repressão paterna e clausura 

doméstica, o narrador-menino identifica-se projetivamente com o papagaio, 

vislumbrando no animal insubordinado uma fantasia desiderativa de si próprio, do seu 

próprio ser encarcerado. Por outro lado, o carácter insubmisso e indómito do bicho 

converte-se no reflexo do seu temperamento recalcado e da sua reprimida ânsia de 

liberdade. Assim, num ambiente marcado pelo emparedamento físico e emocional, a 

figura do papagaio torna-se para o rapaz um símbolo de libertação que, em alargamento 

alegórico contextual tem sido lido como sátira da máquina repressiva do Estado Novo. 

Vivendo ambos dominados e contrariados no confinamento daquela “casa triste 

e soturna” (p. 30), nutrindo ambos “um crescente pessimismo em relação ao género 

humano” (p. 28), estabelece-se entre o menino e o papagaio uma funda relação de 

amizade e cumplicidade que não encontra correspondente em qualquer relação humana: 

 

No mundo hostil dos adultos que me cercavam de solicitude e clausura, o 
Papagaio Verde, afinal, não me revelou apenas o que era carácter: ensinou-me 
também o que a amizade é. (pp. 28-29) 
 

                                                
6 Dominique Lestel, “A animalidade, o humano e as comunidades híbridas”, in Pensar / escrever o 
animal. Ensaios de zoopoética e biopolítica p. 44. 
7 ibid., p. 36. 
8 Jorge de Sena, “Homenagem ao Papagaio Verde”, in Os Grão-Capitães: uma sequência de contos, 
Lisboa, Edições 70, 1989. 
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Na verdade, o narrador polariza no animal todas as suas falhas afectivas, 

decepções e angústias, mas também alegrias e esperanças, passando ambos a “comungar 

numa idêntica solidão acorrentada” (p. 36). No fundo, o papagaio vem preencher o 

enorme vazio que é a vida sitiada do menino e a sua morte, descrita de forma sentida e 

dilacerante, mergulha-o num vazio ainda mais profundo e irremissível: “A minha 

solidão tornara-se total” (p. 49).  

Assim, além de uma função de ersatz, o animal institui-se como uma alteridade 

portadora de sentido, na medida em que permite ao narrador repensar a sua relação com 

os outros homens e a sua posicionalidade na comunidade humana: 

 

É importante voltar ao interesse que os animais representam para a comunidade 
humana, não somente de modo utilitário, mas também e sobretudo como 
geradores de sentido. A animalidade à qual esses animais remetem provém de 
uma “alteridade servil”. O animal doméstico remete tanto à solidariedade da 
comunidade quanto à abertura do outro. O animal de estimação (…) ajuda o 
homem a pensar o seu próprio lugar na comunidade e marca a fronteira com a 
alteridade radical, com uma exterioridade ameaçadora extremamente difícil de 
conceituar enquanto tal, mas que pode ser essencialmente sentida.9 
 

A aproximação entre ambos foi gradual. Começou com um silencioso e 

penetrante diálogo do olhar, que absorvia “os dois numa contemplação embebida” (p. 

29), firmou-se “sem hesitações nem reservas” (p. 38) com o contacto físico (“Ele deixou 

que o agarrasse, instalou-se num meu dedo, e pesava. Que dia triunfal”, p. 39) e foi-se 

fortalecendo, cada vez mais, através da música, que franqueia o acesso a uma sala 

proibida, onde o menino toca piano para o papagaio que, pousado “na borda extrema do 

teclado” (p. 45), acompanhava e participava nas melodias, demonstrando uma 

inesperada sensibilidade musical: 

 

… o piano era triplo e delicioso pretexto para fazer o contrário do que queria a 
maioria numerosa dos meus tutores honorários, para penetrar na sala obscura e 
proibida onde o nosso piano estava aguitarrando-se na solidão húmida, e para 
ficar sonhadoramente compondo, curvado sobre as teclas amareladas, as 
sinfonias que me tornariam livre, célebre, distante de tudo e todos. (p. 39) 
 

A sala do piano torna-se um refúgio para ambos, um microcosmos privilegiado 

de fuga e de libertação. Assim, apresentados como dois semelhantes que partilham o 

                                                
9 Dominique Lestel, “A animalidade, o humano e as comunidades híbridas”, in Pensar / escrever o 
animal. Ensaios de zoopoética e biopolítica, p. 45. 
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mesmo espaço físico e emocional, a relação entre o menino e o papagaio constrói-se 

sobre o plano da convivência e do compartilhamento. Assiste-se, pois, ao longo de toda 

a narrativa, à descrição de uma “região comum e compartilhada entre o animal e o 

humano”10, para retomar uma expressão de Florencia Garramuño, que recorre ao termo 

de coetaneidade para definir esta coexistência entre o animal e o humano “no tempo e 

no espaço, num mútuo reconhecimento e memória”11. Segundo a autora, a 

“configuração do animal em comunidade com o humano”12 não só contribui para diluir 

as fronteiras entre ambas as espécies, como representa também um passo fundamental 

para a definição do animal ou do humano enquanto tal e já não em contraposição um ao 

outro: 

 

… a figuração conjunta e aproximada do animal e do humano esboça fronteiras 
de passagem que fazem da convivência entre eles um modo de exploração do 
vivente, para além de toda distinção, fronteira, identidade ou subjectividade. 
(…) Postular a coetaneidade do animal e do humano implica não apenas 
abandonar o caminho da contraposição ao animal para definir o humano, como 
também discutir a própria possibilidade de definir o humano – ou o animal – 
“enquanto tal”, com uma especificidade definida, uma identidade que o 
diferencie não apenas do outro, mas de si mesmo “enquanto tal”.13 
 

Com efeito, esta figuração conjuntiva do animal e do humano colide com a 

conceituação do animal como arquétipo ou símbolo do Homem, perspetivando-os 

simplesmente como animais, ou seja, seres vivos que não têm acesso à palavra, mas que 

também não precisam dela para se enunciarem do ponto de vista comunicativo, 

possuindo outros meios de comunicação, como os gestos, o olhar e até o silêncio.  

É precisamente o que nos revela Manuel Alegre em Cão como nós14, um 

testemunho autobiográfico em que o escritor homenageia, consagrando-a 

ficcionalmente, a memória do seu cão Kurika15, um épagneul-breton que, durante largos 

anos, fez parte da sua família, acabando por se tornar num cão como eles. O sonho de 

Kurika “era o de ser o primeiro cão a pronunciar uma palavra” (p. 31) e, embora não 

                                                
10 Florencia Garramuño, “Região compartilhada: dobras do animal-humano”, in Pensar / escrever o 
animal. Ensaios de zoopoética e biopolítica, p. 105. 
11 ibid 
12 ibid. 
13 ibid., p. 107. 
14 Manuel Alegre, Cão como nós, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2002. 
15 O nome é expressamente inspirado no protagonista (um pequeno leão) do romance de Henrique 
Galvão, precisamente intitulado Kurika. 
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conseguisse conquistar a ambicionada enunciação, a verdade é que “compreendia a fala 

humana” (p. 103) e também se fazia compreender tão bem como se falasse: 

 

A fala é muito complicada. Está antes da palavra, como a poesia. E aquele cão 
falava. Falava com os seus vários modos de silêncio, falava com os olhos, 
falava, até, com o rabo, falava com o andar, com as inclinações da cabeça, com o 
levantar ou baixar as orelhas.” (p. 89) 
 

No fundo, o vínculo afectivo que unia cão e donos dispensava qualquer tipo de 

loquacidade: “Não eram precisas palavras para entendermos o essencial: que tudo é uma 

breve passagem e que não há outra eternidade senão a da solidão partilhada” (p. 100). 

Ora, esta é efectivamente uma narrativa que tematiza a comunhão transitiva entre um 

cão e o seu dono, expressa na partilha de sentimentos, estados anímicos e emoções, tal 

como o próprio escritor confirma em nostálgica evocação: “sempre partilhou as nossas 

alegrias e as nossas tristezas” (p. 69).  

Assim, o narrador investe o animal de uma espécie de pensamento sem 

palavras16, impugnando, deste modo, a tradição filosófica que atribuía ao homem o 

monopólio da razão, à qual o animal nunca poderia aceder por não possuir o dom da 

palavra articulada, linha de corte radical entre o humano e o não-humano.  

Tal como Jorge de Sena, também o texto de Manuel Alegre relata uma relação 

entre o humano e o não-humano fundada na coetaneidade e no compartilhamento de um 

mesmo espaço físico e psicológico. Uma relação entre um homem que tentava 

convencer-se de que “cão é cão” (p. 39) e que, por isso, deve ser tratado como tal e um 

cão que tinha a mania de que não era cão, que “não queria ser cão” (p. 30) e que se 

comportava como uma pessoa da família, um filho, um irmão, um cão como nós os 

humanos. 

Se, inicialmente, o narrador ainda fazia questão de sublinhar os limites e a 

hierarquia existentes entre o humano e o animal, asseverando que “entre humanos e cães 

há uma diferença e que essa diferença é favorável aos primeiros” (p. 22), essa 

postulação vai sendo fragilizada pelo decurso da narrativa. O convívio diário com o 

animal, as suas constantes demonstrações de afecto, amizade e lealdade, bem como os 

seus gestos e atitudes quase humanos, contribuíram para a dissolução dessa fronteira 
                                                
16 Retomamos aqui uma expressão de Boris Cyrulnik, que defende a existência nos animais de une pensée 
sans parole, constatando que “le jour où l’on comprendra qu’une pensée existe chez les animaux, nous 
mourrons de honte de les avoir enfermes dans les zoos et de les avoir humiliés par nos rires”. apud Denis 
Viennet, “Animal, animalité, devenir-animal”, Le Portique [En ligne], 23-24 | 2009, documento 13, 
disponibilizado a 28 de Setembro de 2011, Consultado a 28 de Junho de 2012. URL: /index2454.html. 
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apriorística e, consequentemente, para uma aproximação entre o narrador e aquele 

“quase alguém” (p. 35) que, não sendo humano, também não se convencia de que era 

apenas um cão. As relações entre ambos foram-se tornando “algo híbridas” (p. 39), não 

“de pessoa a pessoa” (p. 39), mas “entre humanos e um cão que tendia a deixar de o ser 

sem todavia lograr ser mais que cão” (p. 39).  

Um dia, sentindo-se observado pelo cão – num curioso paralelo do que 

acontecera com Derrida17 e o seu gato – o narrador viu-se obrigado a repensar o seu 

posicionamento perante aquele outro não-humano, bem como o seu próprio conceito de 

animalidade: “É isto normal num cão? Olhar para o dono com desdém e abanar a cabeça 

em sinal de reprovação?” (p. 40). O dono acaba, assim, por admitir que o cão não era 

apenas um cão, desfuncionalizando a barreira que inicialmente tinha colocado entre 

ambos: 

 

… seguia-nos pela casa toda, estava, como nós, à espera, como nós, digo bem, 
como se fosse um de nós. E tenho de reconhecer que era. Um grande chato, sim, 
um cão rebelde, caprichoso, desobediente, mas um de nós, o nosso cão, ou mais 
que o nosso cão, um cão que não queria ser cão e era cão como nós. (p. 78) 
 

Contudo, o verdadeiro encontro com a outridade animal dá-se com o movimento 

recíproco do olhar, ou seja, quando o homem lança sobre o seu cão um olhar destituído 

de qualquer narcisismo antropocêntrico. A união efectiva entre ambos só ocorre quando 

o narrador penetra verdadeiramente nos olhos do animal e percebe que neles não há 

vazio; o vazio está nos daqueles que, não sabendo olhar o animal, também não se 

deixam olhar por ele: 

 

Alguém falou da tristeza e do vazio do olhar dos animais. Vi a tristeza, em certos 
momentos, no olhar do cão. A tristeza de quem quer chegar à palavra e não 
consegue. Mas não vi o vazio. O vazio está talvez nos nossos olhos. (p. 85) 
 

Em suma, reconhecendo ao seu cão uma capacidade de comunicação e uma 

individualidade próprias, o escritor estabelece as correspondências entre o humano e o 

não-humano defluentes de um olhar cruzado entre ambas as espécies e não de uma 

projecção identitária do homem no animal, facultando-nos assim uma leitura da 

                                                
17 Cf. Jacques Derrida, “L’animal que donc je suis (à suivre)”, in Mallet, Marie-Louise, L’animal 
autobiographique, Paris, Galilée, 1999, p. 253-265. 
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animalidade em dissonância explícita da visão didáctica e antropocêntrica dos fabulistas 

tradicionais.  

 

2.  Outros escritores contemporâneos intuem a aproximação íntima entre o 

humano e o não-humano com maior intensidade, abrindo-se a uma relação de devir: 

devir-animal do homem e devir-humano do animal. 

 Um dos exemplos mais paradigmáticos desta abordagem inédita da animalidade 

é, porventura, o romance de Maria Velho da Costa, intitulado Myra18, que narra a 

relação de amor e de amizade entre uma menina e um cão. 

Myra, uma menina russa “proibida de existir” e “roubada de poder ser” (p. 55), 

evade-se de um semi-bordel da Caparica, onde era sujeita a sevícias e vítima de abusos. 

Durante a sua desamparada errância, encontra um cão gravemente ferido e tão ou mais 

infeliz e estropiado do que ela. Pareciam ter sido feitos um para o outro. Chamava-se 

Rambo e era um Pit Bull Terrier, um daqueles “cães de luta, os cães de matar cães, o 

pior cão do mundo” (p. 13), mas que, nas mãos de Myra, se transforma no mais humano 

dos humanos. A empatia fora imediata, estabelecendo-se entre cão e menina um pacto 

de sangue que não mais se irá dissolver:  

 

Foi então que Myra pensou que se tinha urinado de medo. As pernas estavam 
pegajosas, molhadas por dentro. Apalpou-se e viu pela mancha escura nos dedos 
que era sangue vivo. Logo havia de ser hoje, a primeira vez, Rambo, disse sem 
medo para o cão. O sangue puxa o sangue. 
Myra pousou a água em frente do cão. Arquejando como um boi de morte ele 
levantou-se e deixou-a chegar-se. Bebeu, a cauda claramente grata. O rabo 
começou a saber sorrir. Depois começou a lamber-lhe um dos pés nus, o artelho 
encardido, o sangue seco escorrido. Myra pousou-lhe a mão no grande cachaço 
com muita doçura e determinação. Fomos feitos um para o outro, Rambo. 
Manha e força, manha e força. (p. 14) 
 

Assim, unidos em idêntico trajetório agónico, Myra e Rambo tornam-se 

companheiros de infortúnio, irmãos de sangue, almas gémeas. Ele segue-a no seu 

percurso errante para Sul, na sua íngreme caminhada de regresso a casa, à mãe Rússia, 

onde tinha deixado os seus sonhos de infância.  

É então que a fábula começa. Na intimidade, ela passa simbolicamente a 

chamar-lhe Rambô (Rimbaud), mas, sempre que se cruzam com outros humanos, vão 

                                                
18 Maria Velho da Costa, Myra, Lisboa, Assírio & Alvim, 2008. 
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adotando novos nomes e nacionalidades, num desconcertante jogo de alterização: Sónia 

/ Sophia e César; Mutti e Fritz; Maria Flor e Piloto; Elena e Douro; Kate e Ivan.  

Ágil no disfarce, Myra consegue enganar a todos, representando gestos e 

atitudes, forjando sotaques e efabulando histórias de vida. Por detrás da criança indefesa 

e ingénua com o “fácies de tolinha” (p. 71), esconde-se uma menina de inesgotáveis 

ardis, perita na arte da manha, ou não fosse manha e força o seu lema na luta quotidiana 

pela sobrevivência. Assim, motivos como a fome, o medo, a mentira, as falsas 

identidades ou a marginalidade, que ecoam ao longo de toda a narrativa, colocam o 

leitor perante um certo registo pícaro no feminino tentadoramente evocativo do da 

raposa Salta-Pocinhas de Aquilino Ribeiro. Trata-se, no entanto, de um picaresco sem 

humor, onde apenas prevalece o horror de dois seres em trágica deriva.  

Após vários meses de deambulação, Myra encontra Gabriel Rolando, o seu 

príncipe encantado, que, tal como nas fábulas ou contos de fadas, a leva no seu Land 

Rover branco para uma magnífica mansão também ela branca, tal e qual um palácio. Aí, 

Myra e Rambo encontram provisoriamente o amor, a felicidade e um lar, suspendendo a 

sua errante trajectória: “Rambô, Rambô, pode ser. Pode ser que, desta vez, não 

tenhamos mais que andar a sós e a monte, sem mentir. Perdi força e manha, mas ganhei 

esperança” (p. 177).  

No entanto, a instância narrativa vai indiciando ao leitor o epílogo disfórico, 

prefigurando o carácter paródico e subversivo deste factício conto de fadas: “todos, 

criados, bichos, plantas e noivos, viveram felizes para sempre naquela casa, durante 

muito pouco tempo” (p. 172). Com efeito, a Myra, Rambo e Gabriel não lhes é 

concedido o típico final reparador. Ao dirigirem-se os três para a casa de Lisboa, são 

interceptados por três marginais, dois dos quais eram os antigos donos de Rambo. 

Gabriel é friamente assassinado; Myra e Rambo são sequestrados e levados para o Porto 

(para o Norte), ela para uma casa de prostituição e ele para voltar aos combates. Assim, 

prostrados pela dor, aniquilada toda a força, manha e esperança, só lhes restava a morte: 

suicidaram-se juntos, abraçados um ao outro. No fundo, invertendo parodicamente as 

convenções e ideologias subjacentes à fábula tradicional, Maria Velho da Costa constrói 

uma (contra)fábula contemporânea, retratando uma sociedade vulnerabilizada pela 

marginalidade e pela degradação das relações humanas.  

A subversão da fábula tradicional concretiza-se, não só pela eleição do desfecho 

funesto da narrativa, como pelo tratamento das personagens animais. Com efeito, o 
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núcleo da história é constituído pela relação de amizade entre a menina e o cão, que se 

vai consolidando no decurso do sintagma narrativo. A proximidade entre ambos 

permite-lhes comunicar, não só através da fala, como também dos pensamentos. Por 

pensamento ou palavras, menina e cão conversam, desabafam, trocam conselhos e 

confidências, mas também se desafiam e se contrariam, estabelecendo-se entre ambos 

um diálogo, a duas vozes, entre humano e animal, no qual o animal nem sempre 

aquiesce aos pensamentos do humano, enunciando com veemência contestatária a sua 

própria opinião19.  

Além da capacidade de comunicação, de julgamento e de expressão sentimental, 

Rambo também manifesta uma apurada consciência de si próprio e dos seus actos, 

perceptível na cumplicidade nos disfarces e mentiras de Myra, respondendo aos nomes 

que ela lhe atribui e adaptando-se às situações consoante os interlocutores que vão 

encontrando pelo caminho20. 

Deste modo, a narradora reconhece no animal uma determinada capacidade de 

pensar, sentir e interagir, sem contudo elidir ou deslocar a sua verdadeira natureza 

animal. Rambo é tratado como o animal que é, e não como um mero sucedâneo 

imitativo do humano. Estamos, pois, longe da função alegórica e simbólica dos animais 

antropomorfizados que vigoravam nas fábulas tradicionais. Aliás, pressente-se ao longo 

de toda a narrativa, um esforço de distinção entre o animal e o humano, explícito no 

discurso dos próprios animais, sobretudo no de Rambo, que só se sente humano no 

“medo da perda e [no] ciúme”. Só nesse particular ele se revela “cão como eles” (p. 

172). De resto, reconhece os limites que o separam do homem: 

 

Enquanto Myra aprendia a dançar, o que não se aprende, e a nadar, o que 
também não, na memória da espécie, Rambo aprendia, duramente, que mesmo 
um cão dominante tem limites, não necessariamente humanos. (p. 107) 
 

Expressões como “cão é cão” (p. 109, p. 112), “gato é gato” (p. 172) ou “sou 

cão” (p. 112) servem para corroborar a convicção de que os animais são seres dotados 

de características próprias à sua espécie. Assim, nos passos de Derrida, a instância 
                                                
19 Não são raras as vezes em que Rambo critica ou discorda das atitudes de Myra: “Estás parva, ou quê?, 
diz Rambo que nem bule da cauda a ouvir o batimento do coração dela”(p. 90); “Chega, disse-lhe Rambo. 
Estás-te a espalhar para nada. O cio estupidifica-te”(p. 93); “Mas resmungava. Qualquer dia crescem-me 
membranas nas patas, como àqueles caniches de pesca. Não fui feito para isto. Myra ralhava, rindo. Se eu 
aprendo, tu também aprendes, Rambô. Um dia podemos ter de atravessar o Mar do Bósforo, a nado” (p. 
142). 
20 E Myra afagou o que não seria mais Rambo. Vais bem César? E o cão agitou a cauda. Bom, bom, 
também sabia mentir. (p. 34) 
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narrativa tenta apresentar-nos os animais tais como são, de acordo com a sua própria 

natureza, prescindindo de qualquer fantasia sublimatória. É o que se deduz, por 

exemplo, do diálogo entre Myra e Alonso, cuja reiterada convicção segundo a qual “os 

cães são melhores que gente” (p. 78) é negada pelo pensamento da rapariga: “Não era 

verdade, pensou Myra. Cães treinados matam o que se lhes mandar” (p. 79). Pressente-

se, pois, uma requalificação ontológica do animal, por via da sua inderrogável 

différance21.  

No fundo, Myra e Rambo são dois seres de espécies diferentes, mas que 

compartilham o mesmo espaço e o mesmo destino vital. Ambos sentem dor, ambos 

sofrem. Ora, este foi precisamente um dos argumentos de que se serviu a facção 

heterodoxa do pensamento filosófico moderno para restabelecer a aproximação entre o 

homem e o animal, colocando em questão o humanismo logocêntrico que se estribava 

na racionalidade e na linguagem humana como atributos justificativos do primado do 

homem sobre o reino animal22.  

                                                
21 Neologismo criado por Jacques Derrida para desmistificar o logocentrismo ocidental. O termo resulta 
da junção das palavras différence e différant (particípio presente do verbo différer) e pronuncia-se, em 
francês da mesma forma, demonstrando assim que a escrita não corresponde rigorosamente à fonética e 
que os diferentes significados de um texto resultam da decomposição da estrutura da linguagem escrita. 
Ora, no que diz respeito à questão da animalidade e dos limites do humano, Derrida também não nega a 
existência de um limite ou différance entre o Homem e o Animal. O que ele contesta é a abordagem 
comparativista da relação humanidade / animalidade que tem polarizado o pensamento filosófico 
ocidental ao longo dos séculos. Na perspectiva do filósofo francês, pensar a questão do humano e do não-
humano não passa pela busca de semelhanças entre ambas as espécies, mas antes pela reafirmação dos 
seus limites e pelo reconhecimento das diferenças, atribuindo a cada ser vivente uma identidade e uma 
subjectividade próprias: “Je ne m’aventurerai pas un seul instant à contester cette thèse, ni une telle 
rupture et un tel abîme entre ce ‘je-nous’ et ce que nous appelons les animaux. (…) ce serait oublier tous 
les signes que j’ai pu donner, inlassablement, de mon attention à la différence, aux différences, aux 
hétérogénéités et aux ruptures abyssales plutôt qu’à l’homogène et au continu. Je n’ai donc jamais cru à 
quelque continuité homogène entre ce qui s’appelle l’homme et ce qu’il appelle l’animal” (Jacques 
Derrida, “L’animal que donc je suis (à suivre)”, in Mallet, Marie-Louise, L’animal autobiographique, 
Paris, Galilée, 1999, pp. 280-281). 
22 Entre os teóricos que tentaram desmistificar este preconceituoso especismo ocidental destaca-se Jeremy 
Benthan (1748-1832), filósofo inglês do século XVIII, que demonstrou que, tal como o homem, o animal 
também está sujeito à dor, sendo nessa capacidade de sofrimento que reside o nó problemático da questão 
da relação animal/humano: “A questão não é saber se eles têm capacidade de raciocinar. A questão não é 
sequer saber se eles são capazes de falar. A questão é se eles têm capacidade de sofrer” (apud Daniel 
Damasceno Floquet, A pulverização das dicotomias em Myra, de Maria Velho da Costa, Dissertação de 
mestrado, Faculdade de letras, Universidade do Porto, 2010, p. 61). 
Já em finais do século XX, seguindo a mesma linha de pensamento, J. M. Coetzee afirmou, no seu 
romance-ensaio As vidas dos animais (1999) e através da personagem Elizabeth Costello, que: “Quem 
afirma que a vida importa menos aos animais do que a nós nunca teve nas suas mãos um animal a lutar 
pela vida. Todo o ser do animal se lança nessa luta, sem reservas. Quando diz que à luta falta uma 
dimensão intelectual ou horror imaginativo, concordo consigo. Não faz parte do modo de ser dos animais 
a possessão de um horror intelectual: todo o seu ser se encontra na sua carne viva” (J. M. Coetzee, As 
vidas dos animais, Lisboa, Temas e Debates, 2000, p. 72. 
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Por outro lado, nota-se, em várias passagens do romance, uma crítica implícita à 

arrogância egocêntrica do homem em querer transformar o animal à sua imagem. É o 

caso, por exemplo, da reacção de Rambo ao banho: 

 

Retiraram-me o meu sebo natural, que é a minha defesa contra o frio e as 
intempéries e o mau olhado, e põem-me a cheirar a criança de fraldas. Enfim, 
seja por amor dos deuses que eles são. (p. 183) 
 

Dissolve-se, pois, a tradicional hierarquia entre a espécie humana e a espécie 

animal, que relegava os viventes não-humanos para a base da pirâmide, assistindo-se a 

uma radical inversão de valores. Expressões como “cão é cão, mas sabe reconhecer o 

amor quando lhe cabe em sorte” (p. 112) ou “não sei nadar mas sei morrer de amor” (p. 

142), proferidas pelo cão, atestam a nobreza de sentimentos do animal, mais humano do 

que os humanos, colocando-o num patamar valorativo superior ao do homem.  

Assim, no universo de Myra, não é perpetuada a clássica distinção entre o 

humano e o não humano. O cão ocupa um estatuto semelhante ao da menina e a 

aproximação entre ambos transcende os laços de companheirismo ou compartilhamento, 

delineando-se antes, no decurso da fábula narrativa, uma relação de devir, que Deleuze 

e Guattari definem como um trânsito entre humanidade e animalidade que se manifesta, 

não por via da analogia, filiação, imitação ou identificação, mas se traduz pela simbiose 

ou mesclagem de naturezas entre o humano e o não humano23. Trata-se, pois, de uma 

travessia da fronteira animal/humano pela experiência do outrar-se, ou seja, pela 

intertroca entre o devir animal do homem e o devir homem do animal (sem 

antropomorfismos), que exige uma desterritorialização24 do indivíduo (humano ou não 

humano) que, só saindo de si próprio, poderá verdadeiramente sentir e pensar a 

alteridade. Este processo de tornar-se outro não implica diluição de identidades, mas 

animal e humano deixam de ser entidades homogéneas, emergindo da fusão entre ambas 

um espaço de indistinção, ou seja, “une zone objective d’indétermination ou 

d’incertitude, quelque chose de commun ou d’indiscernable, un voisinage qui fait qu’il 

est impossible de dire où passe la frontière de l’animal et de l’humain”25. Por outras 

palavras, “il s’agit de faire corps avec l’animal, un corps sans organes défini par des 

                                                
23 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Mille Plateaux, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1980, p. 291. 
24 ibid., p. 285. 
25 ibid., p. 335. 
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zones d’intensité ou de voisinage”26. Assim, o devir não é o humano, não é o animal, 

nem tão pouco a relação entre os dois, mas mais propriamente “o deslize, o terceiro que 

se desprende do agenciamento entre os dois entes”27. Neste sentido, verifica-se a erosão 

da dicotomia homem/animal, na medida em que um desterritorializa o outro sem 

qualquer vestígio de especismo. O eu descentraliza-se e desloca-se para se aproximar do 

outro.  

Ora, é precisamente este fenómeno de devir que regula a relação entre Myra e 

Rambo. Pressente-se, ao longo de toda a narrativa, uma animalidade difusa na menina 

(essencialmente expressa na sua manha e instintos) e uma certa humanidade no cão 

(pela sua nobreza de sentimentos) tornando fluidas as fronteiras entre o humano e o não-

humano. A partir do momento em que se encontram, Myra e Rambo deixam de revelar 

identidades categoricamente definidas, o que aliás se reflecte nas suas constantes 

permutas de nomes e nacionalidades. As suas naturezas fundem-se: para ele, ela torna-

se “o amor da sua vida” (p. 156), onde “o mundo acaba e o mar começa” (p. 108); para 

ela, ele torna-se “carne da [sua] carne” (p. 119), “[seu] pai, [seu] filho e [seu] espírito 

santo” (p. 91). 

Assim, ela deixa de ser apenas uma menina; ele deixa de ser apenas um animal e 

ambos os dois (ênfase pleonástico dado pelo texto) tornam-se uma espécie de 

prolongamento um do outro – ela a manha, ele a força. Ora, este prolongamento é 

efectivamente o terceiro que dimana da fusão entre ambos. Nestes termos, a polarização 

narrativa deixa de se situar no plano do humano ou do animal e passa a radicar numa 

terceira dimensão, a do devir: o devir-animal de Myra e o devir-humano de Rambo. 

 

3. Se alguns autores ficcionalizam o encontro com a outridade animal por via da 

noção de devir, outros levam os processos de identificação ou entrecruzamento entre 

humanidade e animalidade ao mais alto nível de confluência possível, optando pela 

metamorfose, no sentido kafkiano28 do termo, implicando a transformação radical do 

homem em animal.  

                                                
26 ibid. 
27 Jens Andermann, “Pulsão animal: zooliteratura e transculturação em W. H. Hudson”, in Pensar / 
escrever o animal. Ensaios de zoopoética e biopolítica, p. 265. 
28 Com a sua novela A Metamorfose (1915), Franz Kafka (1883-1924) impôs-se no horizonte da literatura 
moderna e contemporânea como o precursor de uma linhagem literária centrada no exame dos processos 
de intersecção entre o humano e o não-humano, problematizando de uma perspectiva crítica as fronteiras 
que separam a humanidade da animalidade e, por conseguinte, as bases do logocentrismo antropocêntrico. 
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Nestas narrativas, deixa de verificar-se coexistência de dois protagonistas 

(humano e animal) que partilham o mesmo espaço e nelas comparece um único 

protagonista humano que se metamorfoseia em animal, passando ambos a partilhar o 

mesmo corpo. Transita-se assim da (con)fusão à fusão total de naturezas entre o humano 

e o não-humano. Esta passagem da forma humana à forma animal efectua-se num 

movimento em sentido único, provocando uma perda total de identidade do ser 

metamorfoseado. A propósito desta mutação unilateral de identidades, Pierre Brunel 

afirma que: “si elle [la métamorphose de l’homme en animal] est à sens unique, sans 

possibilité de retour, elle peut aboutir soit à une dégradation (…), soit à une 

apothéose”29. 

Ora, dois textos que emblematicamente representam este modo de apreensão da 

alteridade animal no universo da narrativa portuguesa do século XXI são “O porco de 

Erimanto ou Os perigos da especialização”, de A. M. Pires Cabral30 e “Um casaco de 

raposa vermelha”, de Teolinda Gersão31.  

Em ambos os contos, os protagonistas vivem a experiência radical do outrar-se 

no corpo do outro-animal, sofrendo metamorfoses irreversíveis que os conduzem a uma 

desterritorialização absoluta das suas existências humanas. No entanto, o sentido e 

alcance da metamorfose assume contornos diferentes nos dois relatos, que textualizam 

formas distintas de pensar, sentir e viver a animalidade.   

A fábula de Pires Cabral narra a história de um autodidacta que granjeou fama 

de conceituado historiador, reconhecido nos mais prestigiados meios científicos e 

académicos. Este prestígio permitiu-lhe abandonar o seu lugar na função pública para se 

dedicar exclusivamente ao estudo da História Universal, até que um dia foi possuído 

pelo “demónio da especialização” (p. 93), impondo-lhe uma irreprimível necessidade de 

circunscrever e aprofundar o seu saber. Assim, movido por uma inesgotável ânsia de 

conhecimento, foi-se sucessivamente especializando em Civilização Grega, Mitologia 

Grega, animais mitológicos derrotados por Hércules e, finalmente, hesitante entre a 

Hidra de Lerna e o Javali de Erimanto32, decidiu fixar-se neste último.  

                                                
29 Pierre Brunel, Le mythe de la métamorphose, Paris, Librairie José Corti, 2004, p. 11. 
30 A. M. Pires Cabral, “O porco de Erimanto ou Os perigos da especialização”, in O porco de Erimanto e 
outras fábulas, Lisboa, Edições Cotovia, 2010.  
31 Teolinda Gersão, “Um casaco de raposa vermelha”, in A mulher que prendeu a chuva e outras 
histórias, Lisboa, Sudoeste Editora, 2007. 
32 Na mitologia grega, a captura do javali de Erimanto, um monstro terrível e feroz que todos os dias 
descia do monte de Erimanto para assolar violentamente tudo e todos com que se deparasse, foi um dos 
doze trabalhos de Hércules para o rei Euristeu. Cf. Georges Hacquard, Dicionário de Mitologia Grega e 
Romana, Porto, Edições Asa, 1996, pp. 149-150. 
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A passagem por cada uma destas especializações oscilava entre o entusiasmo 

inicial e o deceptivo ponto de chegada, provocado por um acúmulo indigesto de 

erudição que impelia e ditava a temática seguinte. Curiosamente, quando chegou ao 

javali de Erimanto, o protagonista rejubilava por saber absolutamente tudo sobre o 

mitológico animal, sem contudo manifestar a acostumada insatisfação ou sede de 

aprofundamento. O demónio da especialização parecia controlado, mas a verdade é que 

deixara sequelas irreversíveis no historiador: “a especialização levada àqueles extremos 

perturbara psiquicamente o Pai” (p. 96). Na realidade, a obsessão compulsiva do 

protagonista tinha apenas mudado de dimensão, transitando do domínio intelectual para 

o da sintomatologia física:  

 

Ele, que se apoderara intelectualmente do javali, ansiava agora por consumar 
fisicamente essa posse, deglutindo-o. Um dia queria chispe do Javali de 
Erimanto, outro dia focinho frio do Javali de Erimanto, outro dia sarrabulho do 
Javali de Erimanto, outro dia febras, fígado, mioleira, toucinho, presunto do 
Javali de Erimanto. A situação tornou-se insustentável.” (p. 97).  
 

Começando pelo desejo incontrolável de devorar o seu objecto de estudo, o 

protagonista acaba por nele se transformar, entregando-se a um degradante processo de 

suinificação que o faz passar por todos os horrores a que a experiência de um corpo em 

insustível metamorfose pode proporcionar:  

 

O Pai estava no fundo do quarto, dobrado sobre si (…), exactamente como um 
porco estaria na sua pocilga. Tinha o tronco nu e, como engordara bastante, o 
seu dorso assemelhava-se cada vez mais ao lombo lustroso de um Large White. 
(…) Reparei: os seus caninos tinham sofrido uma notável hipertrofia e, a 
manter-se aquele ritmo de crescimento, decorridos mais alguns meses acabariam 
sem dúvida por se assemelhar às navalhas de um javali. (pp. 87-88) 
 

A metamorfose do protagonista não se limita à sua transformação física, 

manifestando-se também nos domínios psicológico e comportamental, nomeadamente 

no que diz respeito às suas atitudes e desejos: 

 

O Pai reagiu à abóbora. Aproximou-se com mil cautelas, cheio de perfídia, e 
tirou-ma da mão com um golpe súbito. Depois retirou-se furtivamente para o seu 
canto e pôs-se a comê-la. Desviei os olhos incomodado. O Pai arrancava 
directamente da abóbora, com os dentes, grandes bocados que mastigava com 
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sofreguidão. Incapaz de suportar a cena, relanceei os olhos pelo aposento. E 
então vi, no canto oposto ao do Pai, um montículo de dejectos. (p. 89) 
 

Se, na novela matriz de Kafka, a metamorfose nos é descrita a partir do ponto de 

vista do protagonista Gregor Samsa que, apesar da aparência animal, mantém intacta a 

consciência humana33, na fábula de Pires Cabral o processo de suinificação é-nos 

apresentado a partir da angulação narrativa do filho do protagonista, o que parece 

implicitar uma rasura total da identidade do homem, ou seja, uma desterritorialização 

radical do humano para a esfera animal. Aliás, os primeiros sinais desta passagem para 

o território exclusivo da animalidade foram a perda da linguagem articulada34 e da 

razão35, dois factores que, desde sempre, estabeleceram a fronteira incontestada entre o 

humano e o não-humano. Ora, no que diz respeito ao protagonista desta narrativa, os 

limites entre humanidade e animalidade dissolvem-se totalmente. O narrador não 

consegue vislumbrar qualquer resquício de humanidade por detrás do olhar vazio do seu 

pai: 

 

Mas o pai pareceu indiferente à comoção na minha voz. Mantinha-se acuado no 
seu canto, os olhos baixos e inexpressivos – e agora mais miudinhos do que 
nunca, umas pequenas contas reluzentes como os olhos de um porco – postos em 
mim. (p. 89) 
 

É como se o homem tivesse deixado de existir, dele sobrando apenas uma 

carcaça despojada de humanidade. É precisamente este momento em que o homem se 

transforma no seu próprio resto, atingindo o grau zero da sua natureza, que Kafka 

designa de metamorfose. Ao resultado desta metamorfose, chama Michel Surya 

humanimalidade:   

 

Kafka a appelé “métamorphose” ce moment où l’homme ancien est devenu son 
propre reste, son propre rebut. Et c’est ce qui a résulté d’une telle métamorphose 
que j’appelle ici “humanimalité”. Humanimalité pour désigner cette figure 

                                                
33 Embora não seja o herói a narrar em nome do “eu”, toda a metamorfose do protagonista em insecto nos 
é apresentada a partir da sua própria perspectiva narrativa, através de um processo de focalização interna. 
Gregor Samsa mantém toda a sua subjectividade, mas perde a sua forma humana e a sua capacidade de 
comunicação: “Uma manhã, ao despertar de sonhos inquietantes, Gregor Samsa deu por si na cama 
transformado num gigantesco insecto. (…) ‘Que me aconteceu?’, pensou. Não era nenhum sonho” (Franz 
Kafka, A Metamorfose, Mem Martins, Publicações Europa-América, 1975, p. 7). 
34 Deixou de falar e passou a roncar: “Já quase não fala. Ronca, apenas. Dificílimo de entender. De resto 
não tem a mínima intenção de comunicar seja com quem for” (p. 87). 
35 Deixou de reconhecer o seu próprio filho: “Quando o visitei pela primeira vez, chamou-me Hércules e 
mostrou uma inopinada hostilidade.” (p. 97). 
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humiliée et malade dans laquelle de l’homme – et peut-être tout homme – 
demeure encore, quoiqu’il n’y demeure plus qu’à l’état de déchet, de rebut. 
C’est dans Kafka qu’est née cette figure défigurée. Hybride. Moitié homme, 
moitié bête.36 
 

O processo de suinificação da personagem de Pires Cabral assume, assim, um 

alcance nitidamente desqualificante, podendo ser interpretado como “un 

appauvrissement de l’être humain, privé de liberté, de parole, éventuellement menacé 

dans sa virilité, voué à une vie plus courte”37. 

É curioso notar que o homem não se transforma exactamente no seu objecto de 

estudo, o javali, cuja ressonância simbólica é essencialmente positiva no mundo indo-

europeu, conotando até uma certa nobreza, mas sim num porco, geralmente figurado 

como símbolo da imundice, da glutonaria e da voracidade: “Autant est noble le 

symbolisme du sanglier, autant est vil celui du porc”38. 

 Assiste-se, assim, a uma espécie de trivialização carnavalizada da metáfora, 

que, de certo modo, vem banalizar o esforço intelectual e a erudição intransitiva do 

homem, despromovendo-o ao mais baixo nível de desumanidade. A desvalorização do 

homem e da sua actividade humana tornam-se ainda mais acentuadas quando, no final 

do romance, se revela ter sido em vão toda a sua “patética via crucis” (p. 98): 

 

…Já viu como o seu Pai se está rapidamente suinificando. Ora, suínos, sabemos 
nós perfeitamente como são, não precisávamos deste sacrifício do seu Pai para 
os conhecer por dentro e por fora. Agora hidras… Como era uma hidra? (…) 
Ora se o senhor tivesse sugerido ao seu Pai que se especializasse sobre a Hidra 
de Lerna, é bem provável que hoje o tivéssemos transformado, não em porco 
(desculpe a rudeza), mas em hidra. Isto é: hidrificado. E então sim, o mundo 
saberia finalmente que espécie de animal era a hidra. (pp. 98-99) 
 

Esta diatribe desqualificante do conhecimento humano pode ser interpretada 

como uma crítica ao antropocentrismo epistemológico, que sustenta que “todo o 

conhecimento será inevitavelmente determinado pela natureza humana do conhecedor, e 

que qualquer tentativa de explicar a experiência, o entendimento ou conhecimento (…) 

                                                
36 Michel Surya, Humanimalités, matériologies 3, Paris, Léo Scheer, 2004, pp. 11.12. apud Sylvie 
Loignon, “Écritures de mouche: Marguerite Duras et Christian Oster”, in Écrire l’animal aujourd’hui, p. 
245. 
37 Pierre Brunel, Le mythe de la métamorphose, p. 139. 
38 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Seghers, 1974, vol. 4, p. 146. 
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começa a partir de uma perspectiva humana”39. Deste modo, “o ser humano chega ou 

aparece antes de todos os outros”40.  

Assim, em “O porco de Erimanto ou Os perigos da especialização”, a 

metamorfose pode ser interpretada como uma metáfora da degradação da natureza 

humana, através da qual se pretende ironizar as insatisfações e complexidades que 

permeiam a ontologia humana. Neste sentido, e retomando o pensamento de Pierre 

Brunel, o processo metafórico surge associado a um châtiment41 ou castigo, infligido ao 

Homem pela sua desmesurada ambição e insaciável descontentamento.    

No entanto, se autores como A. M. Pires Cabral encaram a metamorfose animal 

do homem como um processo degradador do ser humano, outros, como Teolinda 

Gersão, atribuem-lhe um poder nobilitante, em consonância com a urgência de um 

retorno às origens e de uma re-ligação com as forças da natureza.  

Em “Um casaco de raposa vermelha”, descreve-se a experiência do sentir-se 

radicalmente outro como uma forma de experienciar intensamente a vida em toda a sua 

essência e plenitude. A heroína da história é uma modesta empregada bancária que, ao 

passar por uma loja de peles, fica magneticamente fascinada por um casaco de pele de 

raposa vermelha exposto na vitrine e cuja visão, desde logo, lhe causara “um calafrio de 

prazer e de desejo” (p. 117). No dia seguinte, movida por um impulso inelutável, 

dirigiu-se à loja e experimentou o casaco, que lhe parecia destinado. Decide, então, 

comprá-lo às prestações, sob condição de o levar apenas após ter efectuado a terceira 

prestação. Entretanto, todas as noites vinha admirar o casaco através do vidro e, a cada 

dia que passava, intensificava-se a sua “satisfação interior” e uma “sensação de 

harmonia consigo própria” (p. 119), que, pouco a pouco, se foram somatizando através 

de pequenas alterações físicas. Inicia-se, assim, o processo de metamorfose da mulher 

em raposa.  

A heroína deixa de se sentir cansada e o seu corpo parece mover-se com mais 

ligeireza e agilidade, tornando-se “toda ela mais leve, rápida, com movimentos fáceis do 

dorso, dos ombros, dos membros” (p. 119). Durante as suas habituais corridas pela orla 

da floresta, começou a sentir “o contacto perfeito, íntimo, directo, com a terra” (p. 119) 

e todos os seus sentidos se tornaram mais vivos e apurados, tornando-se subitamente 

sensível a um misto de sensações até então desconhecidas ou ignoradas: 
                                                
39 Tom Tyler, “Como a água na água”, in Maria Esther Maciel (org.), Pensar / escrever o animal. Ensaios 
de zoopoética e biopolítica, Florianópolis, editora da UFSC, 2011, pp. 66-67. 
40 ibid., p. 67. 
41 Pierre Brunel, Le mythe de la métamorphose, p. 142. 



HISTÓRIA CRÍTICA DA FÁBULA NA LITERATURA PORTUGUESA 
PROJECTO PTDC/CLE-LLI/100274 – A FÁBULA NA LITERATURA PORTUGUESA:   

CATÁLOGO E HISTÓRIA CRÍTICA 
 

 20 

 

A sua capacidade de percepção crescia, notou, mesmo à distância ouvia ruídos 
diminutos, que antes lhe passariam despercebidos (…); pressentia também, 
muito antes de elas terem lugar as mudanças atmosféricas, o virar do vento, o 
subir da humidade, o avolumar-se no ar da tensão que descarregaria em chuva. 
(…) E os cheiros, um mundo de cheiros, sentiu, como uma dimensão ignorada 
das coisas a que agora se tornara sensível, poderia descobrir caminhos, trilhos, 
pelo olfacto, era estranho como nunca tinha dado conta de como as coisas 
cheiravam, a terra, a casca das árvores, as ervas, as folhas, e também cada 
animal se distinguia pelo seu odor peculiar, cheiros que vinham no ar 
desdobrados em ondas, em leque… (pp. 119-120). 
 

 Certa noite, ao preparar-se para uma festa, olhou-se ao espelho e reparou com 

satisfação que a sua fisionomia tinha adquirido traços felinos, que davam ao seu rosto 

“uma certa orientação triangular que lhe agradou e sublinhou ainda mais com 

maquilhagem” (p. 121). 

Paralelamente à metamorfose do seu corpo, as atitudes da personagem também 

começam a denunciar instintos e vontades animalescas. Numa festa, entra em êxtase 

com um rosbife mal passado, deliciando-se com “o gosto da carne, quase crua, o gesto 

de cravar os dentes, de fazer saltar o sangue, o sabor do sangue na língua, na boca” (p. 

121). Depois desatou a rir e a dançar euforicamente, “sentindo subir o seu próprio 

sangue, como se uma tempestuosa força interior se desencadeasse” (p. 122). Assim, as 

sensações de prazer e felicidade interior vão aumentando à medida que se vai afastando 

da sua condição humana. No fundo, o encontro progressivo com a animalidade 

impulsiona um despertar para a vida e um contacto não aculturado com emoções que a 

natureza humana não lhe podia proporcionar.  

A verdadeira apoteose ocorre quando, finalmente, a empregada bancária vai 

buscar o casaco e o veste, nele se fundindo, “a pele ajustada à sua, a ponto de não se 

distinguir dela” (p. 122). É então que plenamente se concretiza a metamorfose, numa 

aliança definitiva entre o humano e o animal. Sentindo-se mais livre e feliz do que 

nunca, a mulher-raposa abandona a comunidade humana à qual já não pertence e foge 

para a floresta, diluindo-se na plenitude da natureza: 

 

…de repente era demasiado forte o impulso de pôr as mãos no chão e correr à 
desfilada, reencarnando o seu corpo, reencontrando o seu corpo animal e 
fugindo, deixando a cidade para trás e fugindo – a assim foi com esforço quase 
sobre-humano que conseguiu entrar no carro e rodar até à orla da floresta, 
segurando o seu corpo, segurando ainda um minuto mais o seu corpo trémulo – 
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antes do bater da porta e do verdadeiro salto sobre as patas livres, sacudindo o 
dorso e a cauda, farejando o ar, o chão, o vento, uivando de prazer e de alegria e 
desaparecendo, embrenhando-se rapidamente na profundidade da floresta. (p. 
122-123) 
 
Deste modo, contrariamente ao que acontece na fábula de A. M. Pires Cabral, a 

metamorfose adquire um valor positivo, sendo perspetivada como uma recompensa, que 

se traduz, neste caso, numa reconquista vitalista do instinto. Nas palavras de Pierre 

Brunel, “devenir animal quand tout autour de soi est animal, quand on vit au rythme de 

la nature, ce n’est plus un châtiment, c’est le moyen de participer plus intensément à la 

vie”42. 

A transformação da empregada bancária em raposa surge, assim, como uma 

alegoria da libertação do ser humano das amarras sociais inibitórias que o confinam a 

uma vida de anódina conformação, regulada por normas, padrões e valores morais 

estatuídos pela sociedade. Neste sentido, descrevendo o homem como uma prisão de 

aparência burocrática, Georges Bataille define a metamorfose nos seguintes termos: 

 

On peut définir l’obsession de la métamorphose comme un besoin violent, se 
confondant d’ailleurs avec chacun de nos besoins animaux, excitant un homme 
à se départir tout à coup des gestes et des attitudes exigées par la nature 
humaine: par exemple un homme au milieu des autres, dans un appartement, se 
jette à plat ventre et va manger la pâtée du chien. Il y a ainsi, dans chaque 
homme, un animal enfermé dans une prison, comme un forçat, et il y a une 
porte, et si on entrouvre la porte, l’animal se rue dehors comme le forçat 
trouvant l’issue; alors, provisoirement, l’homme tombe mort et la bête, sans 
aucun souci de provoquer l’admiration poétique du mort. C’est dans ce sens 
qu’on regarde un homme comme une prison d’apparence bureaucratique.43 
 

Seguindo a argumentação de Bataille, podemos dizer que a metamorfose do 

homem em animal responde a uma necessidade premente de libertação do animal que 

há dentro de cada um de nós humanos. Ora, tendo em conta que “la bête que l’on 

devient, chacun la porte en soi”44, o encontro do humano com a sua própria alteridade 

animal desempenha uma função de autognose, na medida em que permite ao homem 

descobrir-se a si próprio e à sua verdadeira natureza.  

A propósito desta nova interacção identitária do homem com a sua própria 

animalidade, Giorgio Agamben defende a teoria de uma fusão reconciliadora entre o 
                                                
42 Pierre Brunel, Le mythe de la métamorphose, p. 142. 
43 Georges Bataille, “Métamorphose”, in Oeuvres Complètes I – Premiers Écrits 1922-1940, Paris, 
Gallimard, 1970, pp. 208-209. 
44 ibid., p. 151. 
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homem e o animal. Com efeito, partindo da observação de uma iluminura bíblica do 

século XIII (Biblioteca Ambrosiana de Milão) que reproduz a cena do banquete 

messiânico do Juízo Final, no qual os justos são representados com corpos de homem e 

cabeças de animais, o filósofo italiano descreve a transfiguração do homem em animal 

como figura da reconciliação final entre o humano e o não-humano:  

 

Não é deste modo impossível que, atribuindo uma cabeça animal ao resto de 
Israel, o artista do manuscrito da Ambrosiana tenha pretendido indicar que, no 
último dia, as relações entre os animais e os homens se configurarão numa nova 
forma e o próprio homem se reconciliará com a sua natureza animal.45 
 

  De acordo com este paradigma de reconciliação, Agamben refere o inevitável 

deslocamento ou exorbitação daquilo a que ele chama de “máquina antropológica”, 

fabricada pelos pressupostos especistas e antropocêntricos do pensamento ocidental e 

responsável pela cesura milenar entre o homem e o animal.  

Assim, em tempos de fractura do humano e de demanda da humanidade do 

homem, a ficção contemporânea do século XXI parece assombrada por uma renovada 

percepção da animalidade, baseada numa aproximação entre o humano e o não humano, 

investindo numa dissolução total das fronteiras entre ambas as espécies. O modus 

scribendi da fábula tradicional inverte-se, passando-se da clássica humanização do 

animal à bestialização do homem. Um homem que, cada vez mais, tende a interrogar, 

entre perplexo e deslumbrado, a sua própria animalidade.   

 

Márcia Neves 
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45 Giorgio Agamben, O aberto: o homem e o animal, Lisboa, Edições 70, 2011, p. 12. 
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